Школьник обманом привлёк миллионы на компанию по чистке ковров, а «прогорел» из-за украденных у секретарши $600.
Барри Минкоу обещал вернуть деньги, но так этого и не сделал. Как Робин Свонсон в отместку помогла выяснить, что его бизнес — очередная «схема Понци», рассказало The Hustle.
Молодой Барри Минкоу
Американка Робин Свонсон жила обычной жизнью: работала секретарём в одной аэрокосмической компании и воспитывала четверых детей. Всё изменилось зимой 1986 года, когда начальник попросил её заказать букет для супруги.
Девушка обратилась в ближайшую цветочную лавку под названием Floral Fantasies и вместе с доставкой должна была заплатить $23,95. Через несколько недель она увидела, что списали с неё больше: $601,11 — это примерно $1600 в пересчёте на современные деньги.
Свонсон позвонила во Floral Fantasies, где её соединили с владельцем — Барри Минкоу. Тот обещал исправить недоразумение, но недели шли, а деньги не приходили. Банк, выпустивший карту, отказался возмещать ущерб, так как со дня операции прошло 60 дней. Секретарь могла подать заявку раньше, но до последнего верила в совестливость предпринимателя.
Подрывать бизнес Минкоу девушка не хотела, однако своими дальнейшими действиями невольно помогла развалить одну из крупнейших финансовых пирамид в США 1980-х.
Робин Свонсон
Барри Минкоу — мальчик, жаждавший славы
В старшей школе 15-летний Барри Минкоу мечтал только об одном — чтобы его заметили. Популярностью пользовались спортсмены, чирлидерши и дети богатых родителей. Минкоу же водил старенький «Бьюик» и не отличался даже коренастым телосложением, поэтому пришлось поднапрячься.
Он начал принимать стероиды, заниматься в спортзале и в 1982 году запустил кустарный бизнес по чистке ковров — на деньги приятеля из «тренажёрки», где также нашёл первых сотрудников. Опыт у него был: мать тоже работала в клининговом сервисе, а он с девяти лет помогал ей с рекламой. Плюс рынок казался большим: в Калифорнии, где жил мальчик, большинство домов были застелены ковролином.
Минкоу управлял компанией под названием ZZZZ Best параллельно с учёбой, и дела его шли в гору. В отличие от конкурентов, фирма не приукрашивала цены в объявлениях и приезжала в удобное для клиентов время. Вдобавок к коврам она также предлагала дополнительные услуги по чистке мебели, матрасов, бытовой техники, стен и полов.
Разрекламировать компанию помогла хитрость Минкоу. Он позвонил в редакцию местного телеканала и, представившись клиентом ZZZZ Best, рассказал, как очарован успехами школьника-предпринимателя. Та поспешила взять у мальчика интервью, а после его личной историей заинтересовались как СМИ, так и инвесторы.
В интервью он старался казаться дерзким и целеустремлённым. Он говорил, что обижен на всех, кто в прошлом отказал ему в деньгах — в том числе на родителей, — и намерен превратить компанию в «General Motors в мире чистки ковров».
В 1984 году, когда Минкоу выпускался из школы, штат фирмы разросся до 80 сотрудников, которые занимали три офиса, а выручка составила $1,3 млн при рентабельности в 20%. В конце 1985-го — в качестве стороннего бизнеса — он вместе с партнёром купил и лавку Floral Fantasies.
Одна из телереклам ZZZZ Best, в которой снялся сам Минкоу
ZZZZ Best пыталась стать «General Motors в мире клининга» обманным путём
Компания Минкоу безукоризненно справлялась с основной задачей — чисткой ковров и сопутствующими услугами. В остальном зиждилась на финансовых махинациях:
Основатель несколько раз инсценировал кражи со взломом в штаб-квартире компании, чтобы получить страховку. Затем он выписывал фиктивные чеки, которые якобы шли на покрытие расходов.
Вместе с одним из партнёров он создал подставную компанию Interstate Appraisal Services. От неё фирма получала подставные заказы на участие в многомиллионных проектах по восстановлению застрахованных объектов. Это позволило приукрасить финансовые показатели бизнеса.
Крупные заказы, пускай и ненастоящие, помогали привлекать новых инвесторов. Их деньги Минкоу использовал, чтобы покрыть текущие обязательства, а также тратил на личные прихоти: купил особняк за $698 тысяч в закрытом посёлке, личный домик для собаки за $2000, BMW и Ferrari для себя и чёрный Porsche для девушки.
Этого уже достаточно, чтобы понять, что ZZZZ Best по сути работала как схема Понци, пишет The Hustle, но были и другие уловки. Например, снятие лишних денег с клиентских карт — как в случае со Свонсон.
Если клиент замечал ошибку, Минкоу списывал всё на непутёвого сотрудника и возвращал деньги, но таких звонков было немного, так что предприниматель успел получить «десятки тысяч долларов».
Весной 1986 года Минкоу продал Floral Fantasies и, похоже, счёл ненужным платить Свонсон. Та об этом не знала и в сентябре 1986 года подала иск в суд.
Её супруг захотел уведомить предпринимателя лично и отправился в один из офисов ZZZZ Best. Там его встретили трое тучных мужчин и сам Минкоу. Он выбросил все судебные документы в мусорное ведро, а один из его «громил» накинулся на Свонсона. Пострадали только его очки.
На слушание Минкоу не пришёл, поэтому суд вынес предварительное решение в пользу девушки. Правда, начислить проценты к компенсации он отказался — по его словам, истец должен был сразу оспорить операцию в банке.
Свонсон это не понравилось. Минкоу продолжал расхаживать по телешоу и принимать похвалу за социальные пожертвования. А она чувствовала себя ещё виноватой. «Получается, суд пожурил меня за наивность, но не наказал его за мошенничество», — сетовала она.
Несдержанное обещание перед Свонсон положило начало краху ZZZZ Best
В отчаянии Свонсон рассказала всё в письме репортёру LA Times Дэниелу Аксту, который однажды выпустил хвалебный очерк о виновнике. Пока она ждала ответа, ZZZZ Best продолжала процветать. В конце 1986-го фирма со штатом уже более 1300 сотрудников вышла на Nasdaq.
В документах она указала, что 86% выручки получает от тех самых заказов на реставрацию, которых у неё не было. Чтобы у аудиторов перед IPO не возникло сомнений, ZZZZ Best арендовала здание в Сан-Диего, в котором разместила уборочное оборудование для имитации работы. А в Сакраменто приплатила охраннику случайного ещё строящегося дома, чтобы украсить его своими вывесками.
Акции начали торговаться по цене $4 и в течение нескольких месяцев преодолели отметку в $18. Рыночная капитализация ZZZZ Best в итоге превысила $210 млн, а доля Минкоу оценивалась как минимум в $100 млн (в современных деньгах это больше $250 млн).
В апреле 1987 года компания объявила, что купит бизнес по чистке ковров KeyServ Group за $25 млн. С его помощью она могла бы погасить кредиты. А ещё, как позже признался один из партнёров Минкоу, могла избавить фирму от необходимости оформлять фальшивые заказы.
Сделке помешало дело Свонсон. После долгого молчания репортёр Дэниэл Акст наткнулся на её письмо и 22 мая выпустил материал-разоблачение о «цепочке фальшивых списаний по кредитным картам», о которых умалчивал юный предприниматель.
Вырезка из газеты с разоблачительной статьей
В своё оправдание Минкоу заявлял, что ошибочные списания вернули и что всё это — проблемы предыдущего владельца Floral Fantasies. Вот только операции по картам пришлись на то время, когда лавка уже принадлежала ему и партнёру.
В день публикации статьи акции компании упали до 30%. 1 июня компания-андеррайтер по сделке с KeyServ вышла из соглашения, а 2 июня отказалась работать с Минкоу и аудиторская Ernst & Whinney. Тем самым они, по сути, сорвали сделку. 2 июля в отставку подал сам Минкоу, ссылаясь на проблемы со здоровьем.
К 6 июля 1987 года акции ZZZZ Best упали до $0,75 с $15 в середине мая. Тогда же совет директоров фирмы подал в суд на основателя, обвинив его в краже $23 млн из бюджета. После этого последовали рейды в доме Минкоу и штаб-квартире.
Ещё через несколько дней ZZZZ Best подала на банкротство, а в августе банкротом объявил себя и предприниматель.
В январе 1988 года Минкоу признали виновным по делу о мошенничестве, уклонении от уплаты налогов и отмыванию денег, приговорили к 25 годам тюрьмы и обязали выплатить обманутым инвесторам $26 млн компенсации.
После шести лет в заключении бизнесмен вышел на свободу, стал пастором в церкви и открыл коммерческую фирму по выявлению мошенничества. Однако позже вновь был осужден за финансовые преступления и обман прихожан и в 2014-м снова приговорён к тюрьме. В 2019-м его досрочно освободили.
Минкоу в тюрьме
В 2022 году стриминговый сервис Discovery+ выпустил документальный мини-сериал о предпринимателе под названием King of the Con. В нём снялся и сам Барри.
