Имя Джорджа Римуса прочно вошло в историю США — этот человек сумел самостоятельно сколотить собственную бутлегерскую империю в эру «сухого закона», став олицетворением надежды для жителей Америки эпохи ревущих двадцатых, а его желание достичь успеха и «взлететь» сделали его легендой криминального мира того времени.
Джорджа Римуса считали настоящим джентельменом и интеллектуалом, а его империя была столь масштабна и велика, что никто не мог назвать точной суммы его состояния. Историю короля бутлегеров, предположительно ставшего прототипом героя знаменитого романа «Великий Гэтсби», опубликовало издание Marie Claire.
Джордж Римус родился 13 ноября 1878 года в городе Ландсберг, Германия. Его семья не была богата — мать была домохозяйкой, а отец работал фармацевтом, однако Джордж всегда знал, что сможет добиться небывалых высот, что и произошло в будущем.
В 1882 году Римус вместе с родителями прибыл а Соединенные Штаты Америки — первое время семья немецких иммигрантов проживала в Мэриленде, затем в Висконсине, а еще через три года обосновалась в Чикаго. Отец Римуса страдал от алкогольной зависимости и не мог содержать жену и ребенка, а потому уже в четырнадцать лет Джордж вышел на работу к своему родному дяде в одну из аптек в городе.
Джордж Римус, 1927 год
Будущий король бутлегеров занимался весьма скучной работой — он подписывал фармацевтические карточки, расставлял продукцию на витринах и помогал родственнику в других незначительных делах. Римус понимал, что работа в аптеке не принесет ему заветного успеха, а потому вскоре поступил в фармацевтический колледж Чикаго и уже в возрасте двадцати лет купил свою первую аптеку.
Что касается личной жизни будущего миллиардера, в 1899 году Римус познакомился с Лиллиан Клауф, и вскоре пара сыграла пышную свадьбу. В этом браке родился первый и единственный ребенок Джорджа — дочь по имени Ромола, с которой у него сложились весьма прохладные отношения.
Следующие пять лет Римус посвятил расширению своего аптечного бизнеса — он смог купить еще несколько точек в городе, однако они не приносили ему желанного богатства и успеха, и вскоре он принял решение кардинально сменить вектор деятельности. Джордж поступил в Юридический колледж Иллинойса и уже в 1904 году был принят в коллегию адвокатов.
Римус добился небывалого успеха на выбранном поприще — спустя несколько лет его имя знал каждый человек в штате, а перед дверями его кабинета буквально стояла очередь из тех, кто просил его о защите. Джордж был настоящим гением и специализировался на сложных уголовных делах — убийствах, вооруженных нападениях, разбоях. Его главным приемом было признание клиента временно помешавшимся — в то время механизм психиатрической экспертизы не был окончательно урегулирован, а потому подсудимые, признанные психически нестабильными, избегали тюремного заключения и проводили лишь несколько месяцев в специализированных лечебницах. По слухам, Римус сам изобрел этот метод защиты — до него никто столь умело не обращал факт психического расстройства в свою пользу.
Дела Джорджа шли так успешно, что уже в 1920 году он зарабатывал около семи миллионов долларов в год (в пересчете на современный курс). Это позволяло ему жить красиво, но он всегда хотел большего. И вскоре Римусу предоставился шанс воплотить свою мечту в реальность.
17 января 1920 года, после ратификации 18-ой поправки к Конституции и принятия закона Волстеда, в США был введен запрет на продажу, производство и транспортировку алкогольной продукции. Нововведение было скептически воспринято американцами, а потому уже через несколько недель после вступления в силу «Сухого закона» некоторые предприимчивые граждане начали подпольный бизнес по производству и продаже алкоголя.
Резиденция Джорджа Римуса
Римус быстро оценил ситуацию и принял решение воспользоваться своими блестящими юридическими знаниями в новой области. Изучив законы, Джордж нашел в них лазейку, позволяющую продавать алкоголь по рецепту, и это стало началом его масштабного бизнеса. Он понимал, что большинство бутлегеров подходило к делу несерьезно — они то и дело попадали в поле зрения правоохранительных органов и получали тюремные сроки за продажу незначительного количества алкоголя. Тогда Римус решил, что его подход будет более продуманным.
В 1920 году Джордж переехал в город Цинциннати в штате Огайо, где скупил большинство компаний по производству виски, а также несколько аптек. Римус поставил производство и продажу алкоголя на широкую ногу, используя возможность продажи по рецепту — менее чем через три года он заработал сорок миллионов долларов, а в его распоряжении находилось более 3000 сотрудников, включая его доверенное лицо Джорджа Коннерса, который всю жизнь прожил в Огайо и знал всех нужных людей.
Примечательно, что Римуса не считали преступником — в отличие от других лидеров криминального мира, Джордж не занимался наркотиками или торговлей людьми, он не промышлял убийствами и не захватывал чужие территории. Фактически он был бизнесменом, который не только давал людям возможность обойти ненавистный закон, но и обеспечивал тысячи жителей США работой, которую они потеряли после введения запрета на алкоголь. Автор книги «Призраки парка Эдем», посвященной истории Римуса, Карен Эббот так описывала личность короля бутлегеров:
Однажды с Джорджем произошла история, которая закрепила за ним авторитет одного из самых влиятельных людей Америки. Во время перевозки очередной партии виски, Римус находился в фургоне вместе со своим водителем — когда машина выехала на трассу, ее подрезала группа гангстеров, решивших изъять ценный груз. Шофер Джорджа сбежал, едва преступники пригрозили ему оружием, а сам Римус вступил в неравную схватку с четырьмя бандитами. После поражения он поймал такси, добрался до города и приказал своим людям найти похитителей — уже через два дня Джордж явился к лидеру их группировки и потребовал вернуть товар. Смелость и принципиальность Римуса впечатлила главу мафии, который предложил ему сотрудничество и защиту от нападений — так империя Джорджа получила первого влиятельного союзника.
Дальше Римус решил обрести поддержку со стороны государства и правоохранительных органов — он сумел обзавестись массой полезных связей, кому-то оказал помощь в решении проблемы, кого-то попросту подкупил, в результате чего создал целую сеть из верных ему влиятельнейших жителей США, которые готовы были встать на его сторону в любой момент. Фактически он стал неприкасаем, и это было действительно ценно.
Одной из главных и самых известных точек Римуса была «Ферма долины смерти» в Цинциннати — она представляла из себя охраняемый ликеро-водочный завод, который получил свое название из-за смертельных неудач преступников, пытавшихся проникнуть на территорию и украсть товар Джорджа.
Параллельно с растущим успехом менялась и личная жизнь Римуса — его первая жена вскоре после переезда в Цинциннати узнала о том, что Джордж с 1915 года изменял ей со своей секретаршей по имени Имоджен Холмс. Когда Лиллиан подала на развод, неверный супруг немедленно узаконил свои отношения с любовницей и сделал ее своей правой рукой, доверив все рычаги управления своей многомиллионной империей.
Имоджен Холмс
К слову, Римус славился не только предпринимательским талантом и баснословным богатством. Джордж определенно знал толк в роскошных вечеринках и регулярно устраивал в своей резиденции великосветские приемы, на которых присутствовали самые высокопоставленные члены общества. Его вечеринки были известны своим размахом — красочные представления лучших танцевальных коллективов и музыкальных оркестров Америки, появления знаменитостей первой величины, невероятная шоу-программа и дорогие подарки для гостей очаровывали публику и возносили Римуса в статус одного из самых радушных хозяев в стране.
По слухам, после каждого приема в доме Джорджа все гости мужского пола получали от него чеки на крупные суммы, бриллиантовые аксессуары, дорогостоящие предметы интерьера, а женщины — автомобили премиальных марок. Нетрудно представить, какой успех имели его мероприятия, и как на них мечтали попасть даже самые высокопоставленные члены общества.
Однако, как известно, когда где-то появляется столь успешный и предприимчивый бизнесмен, полиция обращает на него свое внимание, что и произошло с Римусом. В 1922 году, благодаря усилиям бойко настроенной помощницы генерального прокурора Мэйбл Уокер Виллебрандт и агента Франклина Доджа, которые долгое время следили за незаконной деятельностью Джорджа и собирали улики против него, Римус был обвинен в бутлегерстве. Его приговорили в двум годам лишения свободы, но жизнь в тюрьме не стала для него проблемой — благодаря взяткам и многочисленным связям Джордж имел массу привилегий, недоступных для других обитателей учреждения.
Джордж Римус в тюрьме, 1927 год
Тот факт, что в тюрьме Римус вел роскошный образ жизни, безумно злил Виллебрандт, и тогда она решила предпринять новую попытку разоблачить деятельность Джорджа. Мэйбл направила к нему своего напарника Франклина Доджа, который должен был выведать у короля бутлегеров подробности его незаконного бизнеса, но вместо этого Римус лишь упомянул о том, что делами империи в его отсутствие занимается его жена Имоджен. Эта информация не была случайной — Джордж надеялся, что супруга сможет пофлиртовать с Доджем и выяснить у него о планах расследования. Правда, в этот раз Римуса ждал оглушительный провал.
Имоджен и Франклин закрутили настоящий роман и принялись вместе тратить колоссальное состояние, принадлежавшее Джорджу. Парочка, пользуясь властью супруги Римуса, раздробила его империю на части и распродавала отдельные куски за гроши, в то время как сам Джордж не мог ничего поделать.
Мэйбл Уолкер Виллебрандт, 1922 год
В 1927 году, когда Римус наконец-то вышел на свободу, от его компании не осталось практически ничего — Имоджен с Франклином Доджем распродали абсолютно все, вывезли мебель и дорогие аксессуары из резиденции Джорджа, а также распорядились о продаже прочих активов. Примечательно, что отчаянная парочка даже наняла киллера, чтобы тот устранил Римуса, однако убийца, побоявшийся влиятельного бизнесмена, раскрыл коварный план любовников людям Джорджа, и тот смог избежать печальной участи.
Суд по бракоразводному процессу Имоджен и Джорджа был назначен на 6 октября 1927 года. В этот день, когда неверная супруга покинула здание отеля, Римус принялся преследовать такси, на котором та направлялась к зданию суда, и догнал ее у входа в Иден-парк. Когда автомобили остановились, супруги вышли из машин, и Имоджен, понимая, что ее ждет, принялась молить экс-возлюбленного о прощении и уверять, что инициатором всей акции по продаже империи был Франклин Додж. Однако мольбы и оправдания женщины не впечатлили Римуса, и тогда он выстрелил ей в живот, смертельно ранив супругу, после чего отправился в полицейский участок, чтобы сдаться.
Имоджен Холмс, 1927 год
Когда Римус оказался на скамье подсудимых, практически все были уверены в том, что он окажется в тюрьме на долгие годы. Но сам Джордж не готов был провести остаток жизни за решеткой и с блеском провел одно из лучших дел в истории своей карьеры. Он использовал свой фирменный прием, заявив, что находился в состоянии временного помешательства во время убийства — Римус поведал присяжным душещипательную историю о том, как его любимая супруга изменила ему с федеральным агентом и после обманула его доверие, незаконно распродав части его империи. Джордж был столь убедительным, что суду присяжных понадобилось всего девятнадцать минут, чтобы признать его невиновным — благодаря своему таланту оратора и юриста Римус провел в психиатрической клинике всего семь месяцев, после чего был освобожден.
После освобождения экс-король бутлегеров переехал в Кентукки и в третий раз женился на женщине по имени Бланш Уотсон. Супруги прожили счастливые годы вместе — Римус завязал с незаконной деятельностью и держал в своих руках деятельность нескольких строительных фирм. Джордж скончался в 1952 году в результате перенесенного инсульта.
Но даже после смерти образ Римуса не был забыт — молодые и амбициозные предприниматели мечтали стать таким, как Джордж, а жители Америки вспоминали о нем как о символе ревущих двадцатых. О его яркой жизни было снято несколько кинокартин и написано немало художественных произведений, а некоторые даже считают, что именно Римус стал прототипом Великого Гэтсби — героя одноименного романа Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, который однажды повстречал Джорджа в Луисвилле и был так очарован, что посвятил его истории свое произведение.
