Мало кто знает, что писатель Евгений Петров, тот, который совместно с Ильей Ильфом написал «Двенадцать стульев» и «Золотого теленка», имел очень странное и редкое хобби: на протяжении всей жизни он коллекционировал конверты от своих же писем.
А делал он это так – писал письмо в какую-нибудь страну по вымышленному адресу, вымышленному адресату и через некоторое время ему приходило письмо обратно с кучей разных иностранных штемпелей и указанием «Адресат не найден» или что-то вроде этого. Но это интересное хобби однажды оказалось просто мистическим...
В апреле 1939-го Евгений Петров решил потревожить почтовое отделение Новой Зеландии. По своей схеме он придумал город под названием «Хайдбердвилл» и улицу «Райтбич», дом «7» и адресата «Мерилла Оджина Уэйзли». В письме он написал по-английски:
«Дорогой Мерилл! Прими искренние соболезнования в связи с кончиной дяди Пита. Крепись, старина. Прости, что долго не писал. Надеюсь, что с Ингрид все в порядке. Целуй дочку от меня. Она, наверное, уже совсем большая. Твой Евгений».
С момента отправления письма прошло более двух месяцев, но письмо с соответствующей пометкой не возвращалось. Писатель решил, что оно затерялось и начал забывать о нем. Но вот наступил август, и письмо пришло. К огромному удивлению писателя, это было ответное письмо.
Поначалу Петров решил, что кто-то над ним подшутил в его же духе. Но когда он прочитал обратный адрес, ему стало не до шуток. На конверте было написано: «Новая Зеландия, Хайдбердвилл, Райтбич, 7, Мерилл Оджин Уэйзли». И все это подтверждалось, синим штемпелем «Новая Зеландия, почта Хайдбердвилл»! Текст письма гласил:
«Дорогой Евгений! Спасибо за соболезнования. Нелепая смерть дяди Пита, выбила нас из колеи на полгода. Надеюсь, ты простишь за задержку письма. Мы с Ингрид часто вспоминаем те два дня, что ты был с нами. Глория совсем большая и осенью пойдет во 2-й класс. Она до сих пор хранит мишку, которого ты ей привез из России».
Петров никогда не ездил в Новую Зеландию, и поэтому он был тем более поражен, увидев на фотографии крепкого сложения мужчину, который обнимал его самого, Петрова! На обратной стороне снимка было написано: «9 октября 1938 года».
Тут писателю чуть плохо не сделалось – ведь именно в тот день он попал в больницу в бессознательном состоянии с тяжелейшим воспалением легких. Тогда в течение нескольких дней врачи боролись за его жизнь, не скрывая от родных, что шансов выжить у него почти нет.
Чтобы разобраться с этими то ли недоразумением, то ли мистикой, Петров написал еще одно письмо в Новую Зеландию, но ответа уже не дождался: началась вторая мировая война. Е. Петров с первых дней войны стал военным корреспондентом «Правды» и «Информбюро». Коллеги его не узнавали – он стал замкнутым, задумчивым, а шутить вообще перестал.
Закончилась эта история совсем уж не забавно. В 1942 году Евгений Петров летел на самолете из Севастополя в столицу, и этот самолет был сбит немцами в Ростовской области. Мистика – но в тот же день, когда стало известно о гибели самолета, домой к писателю пришло письмо из Новой Зеландии.
В этом письме Мерил Уизли восхищался советскими воинами и беспокоился за жизнь Петрова. Среди прочего в письме были вот такие строчки:
«Помнишь, Евгений, я испугался, когда ты стал купаться в озере. Вода была очень холодной. Но ты сказал, что тебе суждено разбиться в самолете, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее – летай по возможности меньше».
По мотивам этой истории даже был снят фильм «Конверт» с Кевином Спейси в главной роли.
Тем не менее, ни в одной из доступных исследовательских работ не удалось найти упоминания странной переписки Евгения Петрова с жителем Новой Зеландии. Более того, нигде не говорится даже о его увлечении конвертами. Да и тяжелейшее воспаление лёгких, поставившее писателя, как утверждается, на грань жизни и смерти, должно было быть упомянуто хотя бы в одной более или менее подробной биографии. Отдельные вопросы вызывает приход письма из экзотической Новой Зеландии в советскую столицу (именно там проживали Петровы) в разгар войны – летом 1942 года немцы, даже после поражения в битве за Москву, всё ещё были неподалёку от столицы. Тем более города под названием Хайдбердвилл (откуда, согласно сюжету истории пришло ответное письмо) нет ни в Новой Зеландии, ни где-либо ещё на карте мира.
Что касается фильма «Конверт», то его режиссер и сценарист Алексей Нужный рассказывал:
«Написал пару короткометражек на конкурс, но мне всё не нравилось. Не мог найти мой сюжет. Как вдруг моя жена приносит мне историю, которая меня зацепила. Это была реальная история, прочитанная ею в интернете, и я на её основе написал сценарий за один вечер. Перевёл и отправил на конкурс. Прошёл на второй этап отбора, писал режиссёрскую экспликацию, делал видео о себе – много всего. После было общение по скайпу с продюсерами проекта. Один из них – Дэна Брунетти – продюсировал «Социальную сеть», «Карточный домик», «Капитана Филлипса». Они боялись снимать мою историю, поскольку действия в ней происходили в 42-м году. А в Америке невозможно снять 42-й год за маленькие деньги. И мы всё это время придумывали, как нам это обойти. В результате в фильме показан 85-й год – всё ещё железный занавес, но ушли от сложных декораций. Говоря в благодарность Дэнe, он подавал этот фильм на «Оскар2 в 2013 году, и он даже прошёл в 15 или 20 претендентов, но на последнем отборе не прошёл в пятёрку».
Таким образом, в сценарий эта история попала тоже из Всемирной паутины. А как же она там оказалась? Самое раннее найденное порталом «Проверено» описание случая относится к февралю 1999 года, когда она была напечатана в №5 журнала «Огонёк» в рамках подборки необычных случаев.
Предоставим слово автору той статьи Валерию Чумакову, позднее – корреспонденту «Комсомольской правды», в которой в 2018 году появилась его новая заметка:
«Когда тебе пересказывают содержание твоей же статьи, написанной ещё в прошлом веке, это приятно. Но когда сомневаются в твоей правдивости, это начинает напрягать.
А началось всё с моей старой статьи в «Огоньке». Это был 1999 год, и мы лихорадочно искали тему для весёлого первоапрельского номера. Мне захотелось придумать какой-нибудь материал об инопланетянах и НЛО. И я позвонил хорошему знакомому, одному из главных российских уфологов Вадиму Черноброву. На моё предложение он сразу заявил, что врать про посадку НЛО в центре Москвы не станет, но у него есть другое предложение:
– Я много лет собирал истории о разных совпадениях и случайностях. Целую тетрадь набрал. Возьми и что тебе понравится – используй.
Сказано – сделано. Тетрадь была толстой, случайностей в ней было много. Я выбрал из них штук пятнадцать, из которых и сложился материал под заголовком «Случайность как непознанная нами закономерность».
Позже я перечитал несколько биографий Петрова, интервью с дочерью Ильфа Александрой – нигде сведения о странном хобби не подтверждались. Но тогда я этого еще не знал и решил художественно развить тему. В итоге получился такой рассказ. Повторяю ещё раз: всё это я придумал!
О фильме тогда же, в 2012 году, говорили много. В Москву на премьеру приехал сам Спейси и даже рассказал о новой работе у Урганта. Мне он не позвонил… Хотя, думаю, о моём существовании артист и не подозревал, потому как в титрах единственным автором сценария и режиссёром числится наш соотечественник Алексей Нужный. Именно его сценарная заявка победила на конкурсе Jameson First Shot, главным призом которого была возможность снять «фильм со звездой». Наверное, я бы ничего не сказал, если бы где-то мелким шрифтом было написано «по сюжету такого-то» или «использованы идеи такого-то». Но ничего подобного я не нашёл. Недавно я отправил письмо производителям с просьбой указать мою скромную персону в качестве какого-никакого, а соавтора. Пока ответа нет…»
Таким образом, история оказалась выдуманной, и соавтор мистификации в этом признался, но лишь много лет спустя. При этом остаётся секретом, откуда основная канва сюжета попала к знакомому Валерия Чумакова, уфологу Вадиму Черноброву (1965–2017). Известно лишь, что в своих эзотерических книгах, вышедших уже после подборки в «Огоньке», Чернобров приводил эту историю полностью, со всеми подробностями и даже считал, что лавры за авторство оригинального сценария к фильму Алексея Нужного должны отойти именно ему. Тем самым он косвенно подтвердил вымышленность сюжета. Добавим также, что публикация в «Огоньке» появилась в феврале и содержала не только выдуманные истории о различных мистических совпадениях, поэтому сложно назвать её «первоапрельской», как утверждал Чумаков.
Интересно, что на момент своей гибели Евгений Петров занимал пост главного редактора… журнала «Огонёк». Того самого журнала, который много лет спустя в какой-то мере вернёт интерес к личности литератора, чему свидетельство – статьи и документальные фильмы. Однако истина важнее красивых историй.
