«Кенгуру с карманом, набитым деньгами».
Операторы розыгрышей считали, что Стефан Мандель «обманывает систему». Сам он лишь полагался на математику.
Таинственный алгоритм, который повышал шансы на победу
Румыния конца 1960-х переживала непростые времена: бедность, нехватка рабочих мест, дефицит продовольствия. Не жил, а выживал и местный экономист Стефан Мандель – «математик выходного дня и бухгалтер без толкового образования», как он сам себя называл.
Его месячной зарплаты в 360 леев – или $10 – едва ли хватало, чтобы сводить концы с концами и обеспечивать жену и двух дочерей. Многие румыны в том же положении шли нарушать законы, но Манделя такой вариант не устраивал, так что он решил попытать удачу в лотереях.
Он с детства был в ладах с математикой, предпочитая тратить свободное время на изучение теории вероятностей, и в ходе собственных исследований вывел «алгоритм выбора чисел» – на основе метода, который он сам назвал «комбинаторной конденсацией».
Мандель никогда не раскрывал принцип работы алгоритма, но его пользу объяснял так. Если игрок в лотерее с 49 шарами выберет шесть чисел, его шансы на выигрыш составят 1 к 13,9 млн. Если же понадеется на 15 чисел, последние вырастут до 1 к 2794, но тогда придётся купить 5005 билетов – по одному на каждую комбинацию.
Секретный алгоритм математика, как утверждал он сам, умел предугадывать пять выигрышных чисел из шести и мог бы сократить количество нужных билетов с 5005 до 569. Чтобы проверить теорию, Мандель подключил к авантюре четверых друзей и поделил между всеми необходимые для покрытия комбинаций билеты.
Его итоговый выигрыш составил около $2000 ($16,8 тысячи с поправкой на инфляцию). После вычета налогов и затрат на билеты денег всё ещё хватало на подкуп чиновников в местном МИД и побег из Румынии – в поисках новых побед.
Новые земли – новый подход к лотерее
После четырёх лет скитаний по Европе Мандель перебрался в Австралию и задумал пересмотреть подход к игре. В типичной лотерее шансы на выигрыш джекпота зависели от количества возможных комбинаций в заявленном диапазоне. Последний зачастую был широким (например, от 1 до 50), поэтому комбинации нередко исчислялись миллионами.
Вычислить все исходы мог бы и ученик средней школы, считал математик, так что сложность крылась в другом: где взять деньги на покупку миллионов билетов по $1 и как выбрать лотерею, чтобы выигрыш не просто покрыл затраты, а ещё и принёс ощутимую прибыль. Тогда Мандель вывел новую «формулу» успеха:
Вывести все возможные комбинации в игре.
- Найти розыгрыши, где джекпот будет втрое больше затрат на билеты.
- Отыскать деньги.
- Распечатать миллионы билетов с нужными комбинациями.
- Оплатить их и зарегистрировать у авторизованных лотерейных «дилеров».
- Получить прибыль даже после уплаты всех расходов и налогов.
Мандель вдохновил «сотни» инвесторов вложиться в «лотерейный синдикат» и закупил компьютеры и принтеры, которыми обставил отдельное помещение. Это позволило ему отдать печать билетов на «аутсорс» машине и исключить риск ошибиться из-за человеческого фактора.
В итоге в 1980-х «синдикат» смог выиграть 12 австралийских лотерей, джекпот в одной из которых принёс $1,1 млн, и получить 400 тысяч небольших призов. Операторам лотерей такой подход не нравился, так что они изменили правила и запретили одному человеку «разыгрывать» все возможные комбинации, а Мандель оказался вынужден искать другую лазейку.
Подготовка к розыгрышу как целый логистический бизнес
После Австралии Мандель решил опробовать свои силы в США – сразу в шести лотереях с джекпотами более $10 млн каждый. Особые надежды он возлагал на игры в Вирджинии: там игроки могли покупать неограниченное количество билетов в одни руки и печатать их на дому, а диапазон чисел составлял от 1 до 44 – в отличие от других штатов, где речь шла о 54 числах.
Чтобы привлечь капитал, Мандель запустил агентство-«пустышку» Pacific Financial Resources при местной страховой компании и учредил траст International Lotto Fund. После – убедил 2560 человек вложить в фонд по $2500 в обмен на десятилетнее страхование жизни с ежегодной премией в размере $4000 и «долю» в лотерее.
Реклама, которую Мандель размещал в газетах, чтобы найти инвесторов. Он обещал гарантированную победу в лотерее и «учёт всех возможных комбинаций».
Для печати билетов в Мельбурне пришлось нанять 16 «штатных» сотрудников, а на доставку распечатанных «бланков» в США ушло $60 тысяч. Прибыль от лотереи должна была оправдать три месяца подготовки, так что Мандель ждал, когда размер джекпота вырастет до приемлемой отметки. Тот час настал 12 февраля 1992 года – тогда сумма главного приза достигла $15,5 млн.
Чтобы участвовать в розыгрыше, оставалось оформиться в авторизованных точках. Вваливаться на условную автозаправку с кузовом наличных и тонной бумаги математик не хотел, поэтому заранее обратился в бухгалтерскую фирму Lowe Lippmann, чтобы та помогла перевести инвесторские миллионы на счёт в бостонском банке Crestar Bank – там их выдали обратно в виде чеков по $10 тысяч.
После этого Мандель договорился с местными лотерейными «дилерами» о покупке билетов оптом и нашёл ответственного помощника в США, чтобы контролировать процесс с «земли». Им стал давний приятель Стефана – Анитали Алекс, в прошлом десантник, продавец автомобилей Rolls Royce и нефтеразведчик. Тот как раз объявил себя банкротом, погрязнув в долгах на $400 тысяч.
12 февраля Алекс встретился с командой из 35 найденных Манделем «курьеров» (большинство – дипломированные бухгалтеры) и раздал им завернутые в целлофан пачки с билетами и чеками. Работники заправок и магазинов считали их чокнутыми, но препятствовать покупке не могли, так как продажи – это деньги.
Неожиданная угроза плану
Прямо перед розыгрышем 15 февраля случилось непредвиденное: один из продавцов преждевременно закрылся, так как не справлялся с нагрузкой, и помощники Манделя не смогли выкупить 140 тысяч билетов с 700 тысячами комбинаций. План с защитой от случайных просчётов оказался под угрозой, и участие всё больше походило на азартную игру.
Команда знала, что шансы на победу, в том числе единоличную, сократились, но верила до последнего, поэтому, услышав заветные числа, «подпрыгнула до потолка». Она получила $900 тысяч в виде мелких призов и ещё $27 млн – их принёс билет, зарегистрированный поздно вечером в субботу – аккурат перед розыгрышем.
Тогдашние заголовки газет о том, как «один человек» смог выиграть $27 млн.
Несмотря на то что Мандель не совершил ничего противозаконного, глава лотереи воспринял его действия как попытку «обмануть систему» и лишить обывателей возможности «потратить немного денег ради шанса получить более крупный приз».
В итоге дело математика расследовали 14 международных агентств, включая ЦРУ, ФБР, Налоговое управление США и Австралийскую комиссию по ценным бумагам. Шума создали много, но вину доказать не смогли. Инвесторы тоже остались не очень довольны: сами они получили по $1400, а Мандель – около $15,7 млн, так что он даже после уплаты расходов остался с «внушительной суммой» на руках.
В Австралии к тому же он прослыл национальным героем – «дерзким кенгуру, выпрыгнувшим из США с карманом, набитым деньгами».
Небольшой англоязычный телерепортаж о Манделе.
В 1994 году Стефан Мандель написал инвесторам, что реальность изменилась и вложения в лотереи уже не кажутся ему выгодной инвестицией, а в 1995-м – подал на банкротство. Ещё десять лет он тестировал разные инвестиционные схемы и чуть было не попал в тюрьму за сокрытие инвестдокументов, но был оправдан.
После этого математик «залёг на дно» – в пляжном домике на отдалённом острове Вануату в Тихом океане, оставив все попытки сорвать очередной джекпот. Анитали Алекс тоже живёт тихой жизнью в США, где все штаты, в которых разыгрываются лотереи, давно запретили «метод Манделя».
У тех, кто узнаёт об истории Стефана, до сих пор возникает вопрос: как же всё-таки работал алгоритм, который помогал ему повысить шансы на успех. Но тот ещё в 1992 году признался, почему никогда его толком не объяснял:
Пересказ материала The Hustl от Полины Лааксо
